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Le lecteur fantôme
In Koli Jean Bofane
NOTE DE L’ÉDITEUR
Né en 1954 à Mbandaka, « à l’intersection du fleuve Congo et du méridien de
l’équateur », In Koli Jean Bofane vit en Belgique. Il publie en 1996 le recueil de récits
pour enfants Pourquoi le lion n’est plus le roi des animaux (Gallimard), puis en 2008 le
roman Mathématiques congolaises, qui a reçu le prix Jean-Muno, le prix de la Scam et le
grand prix littéraire d’Afrique noire de l’Adelf. Congo Inc. Le Testament de Bismarck, son
deuxième roman, reçoit en 2015 le prix des Cinq Continents de la Francophonie. Son
troisième roman, La Belle de Casa, a été publié en 2018 chez Actes Sud. Ses ouvrages ont
été traduits aux États-Unis, en Italie, en Allemagne, au Brésil, en Corée et en Slovénie. Il
nous livre ici un texte sur son rapport aux livres et à la bibliothèque, teinté de sacré,
d’humour, d’effroi et de fantastique.
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1 Sans doute que si je n’étais pas né à l’intersection du fleuve Congo et du méridien de
l’équateur, jamais la lecture n’aurait pu revêtir cet aspect sacré tel que je l’ai toujours
perçu. Parce qu’il faut savoir, dans ce pays, et surtout dans les bourgades de l’Équateur
où j’ai vécu, juste après l’Indépendance, que le livre était rare, l’écrit ne courait pas les
rues.  Avant  l’Indépendance,  celui  qui  savait  lire,  portait,  d’ailleurs,  une  chemise
blanche, la cravate, souvent un chapeau et le Blanc lui donnait le grade d’« évolué » ; un
statut à part entière, que l’on ne peut obtenir que capable de déchiffrer un alphabet de
base. Alors, comment s’étonner que de temps en temps, le vieil oncle, à l’heure où le
soleil rougit le ciel, après un dur labeur, devant une bière, qu’il puisse chausser sa paire
de lunettes et fasse comme celui qui lit couramment, même si le journal qu’il a récolté à
son travail – il y a bien trois mois de cela – est fixé pendant de très longues minutes.
Jamais, autour de lui, personne ne commettra l’hérésie de se poser la question si l’oncle
sait effectivement lire ou ne fait que décoder chaque caractère sur le papier et tenter de
comprendre un mot. L’important n’est pas là, ce qui compte, c’est de poser un geste
solennel aux yeux de tous, accomplir la performance qui consiste à incarner celui qui
détient une sagesse mystérieuse, telle une idole Tshokwe ou Kuba sculptée dans le bois,
adoptant la posture immobile mais capable de prodiges,  pouvant même se muer en
démiurge,  en  cas  de  besoin.  Le  Congolais  connaît  le  pouvoir  de  l’écriture  et  de  la
lecture. Ne dit-on pas au pays de Mobutu que le Blanc vole avec le stylo ? Une croix
apposée  sur  un  document  illisible  et  le  lendemain  un  quidam  se  présente  vous
signifiant  que  la  terre  sur  laquelle  vous  posez  vos  pieds,  le  pays  autour  et  votre
personne sont désormais à sa disposition.  Forcément dans un environnement ayant
bénéficié d’une telle expérience, le livre ne sera pas seulement un livre, il  seras un
grimoire ou quelque chose d’approchant. Il n’est pas rare de croiser dans les avenues
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poussiéreuse de Kinshasa des êtres traçant la ligne 111, un livre unique sous le bras, un
ouvrage censé contenir la clé de l’existence. Dans un tel contexte, enfant, j’avais hâte
d’aussi poser ce geste ; le regard vif plongé sur deux pages ouvertes et balayant les mots
l’un après l’autre, un air concentré comme celui arboré par ces individus de renom que
l’on ne rencontre que dans les dictionnaires. 
2 Lorsqu’on mesure un peu plus d’un mètre, une bibliothèque avec ses étagères pleines
de livres est comme la paroi d’une montagne où la connaissance se déclinerait dans les
couleurs des tranches des livres portant des labels tels Gallimard, Mercure de France ou
Fleuve Noir. Je passais devant celles de papa tous les jours. Mes yeux lorgnaient vers
des noms de dames et messieurs comme Flaubert, Stendhal, Sand, Faulkner ; des titres
aussi,  tels,  L’Arrache-cœur,  Bonjour  tristesse,  Quand  sonne  le  glas,  J’irai  cracher  sur  vos
tombes, Les Raisins de la colère. Il était clair pour moi que, savoir qui était cet individu qui
arrachait les cœurs,  était  devenu une obsession, et comprendre pourquoi quelqu’un
cracherait sur une tombe, déjà, j’en était conscient, c’était découvrir une grande partie
de la complexité de ce monde. Je rongeais mon frein mais jamais je n’aurais eu l’idée de
m’emparer d’un livre sans la permission de celui qui régnait sur cette montagne du
savoir, mon père en l’occurrence. 
3 Le  sacré  ne  se  transmet  pas  ainsi,  de  façon désinvolte.  Il  faut  un officiant,  un rite
approprié,  une  ou  des  paroles  doivent  être  prononcées.  Puis,  une  guerre  éclata,  la
rébellion muleliste. Elle faisait rage en cette année 1964. On envoya mon frère et ma
sœur  en  Belgique  et  je  restai  seul  en  compagnie  des  parents.  Si,  malgré  une  forte
tentation, je ne me suis jamais laissé aller à m’emparer d’un bouquin afin de tenter de
le lire en cachette, c’est que j’aspirais à devenir un Grand-Prêtre de la lecture et pas
moins. Dans ce cas, cela nécessite une initiation comme pour ces jeunes gens, obligé
d’intégrer le séminaire pour pouvoir, un jour ou l’autre, accéder à la papauté ou comme
ces enfants du Tibet au crâne rasé, portant robes couleur oranger ou safran, que j’avais
vu dans le National  Geographic Magazine.  Avec la guerre, papa fut mis dos au mur. Il
fallait  absolument  transcender  la  morbidité  ambiante  et  atteindre  des  niveaux
supérieur de pensée. Il m’emmena devant la paroi faite de livres et qui ressemblait à la
montagne où vivaient Hassan ibn al-Sabbah, le  vieil  homme de la montagne,  et  ses
hachischins dont m’avait parlé papa, sur la véranda, un soir, au son des grillons, des
hululements de rapaces nocturnes et  des sifflements de chauve-souris.  Il  me fit  me
planter devant l’autel. De lui-même, mon visage se leva vers le haut comme lors d’une
assomption.  Papa  tendit,  alors,  le  bras,  prononça  une  parole  pleine  de  sens :
« Choisis ! ». C’était comme quand le Christ avait dit à ce type : « Lazare lève-toi ! »
4 Il faut dire que mon choix fut net. Lorsque le destin vous ouvre de façon grandiose les
portes de l’avenir, il faut être déterminé. Les divinités sont susceptibles et n’aiment pas
celui qui tergiverse et qui doute de sa foi, autrement dit, de leurs capacités. Il faut se
rappeler aussi que je suis né en pleine colonisation. Le Blanc squattait tout en ce temps-
là, surtout les rayons de la bibliothèque familiale. Parmi ces écrivains et penseurs, l’un
d’eux avait tout naturellement attiré mon intérêt. Il s’agissait de Zola Émile. Le terme
zola en lingala signifiant « amour » et le titre du roman étant « Nana » – un prénom
purement congolais – je  fus persuadé qu’un compatriote avait  méprisé les concepts
d’esclavagisme et de colonialisme pour se hisser, par je ne savais quel prodige, au-delà
de la troisième étagère de la bibliothèque ; comme certains de ceux qui venaient de
m’accorder une indépendance toute fraîche. Après une page et demi je dus bien me
résoudre à accepter l’évidence, encore une fois, un diable de Français affublé d’un faux
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nom, optant pour un titre racoleur, m’avait complètement roulé dans la farine : Nana
n’avait rien avoir avec le Congo. L’arnaque fut comme un défi et j’engloutis l’ouvrage
sans même reprendre mon souffle, me délectant des courbes pulpeuses de Nana, me
substituant à un de ses amants lorsqu’il lui arrivait de lui baiser la main, frissonnant
lorsqu’une mèche de ses cheveux de rousse voletait à la caresse d’une bise légère, rue
Chaussée d’Antin. 
5 Lorsque vous devenez Grand-Prêtre de la lecture, votre vie ne vous appartient plus.
C’est aux écrits à qui vous vous vouerez. Enfant, je lisais tout ce qui me tombait sous la
main ;  non seulement,  les  livres  et  toutes  les  quatrièmes  de  couverture,  mais  les
magazines également, les bandes dessinées, les pages du dictionnaire, les notices des
médicaments et leurs contre-indications, celles sur les boîtes de sardines et de flocons
d’avoines au petit déjeuner. L’envoûtement me fera lire jusqu’aux pages blanches et
jaunes du bottin téléphonique en passant par les étiquettes des vêtements ou la marque
et les caractéristiques du pneu d’une voiture pendant que la roue tourne sur elle-même
sur  l’asphalte.  Cela  me  faisait  bien  un  peu  peur,  tout  cela,  j’avais  pressenti  cette
addiction formidable mais le chemin qu’emprunte le Grand-prêtre ne permet pas la
volte-face, il faut savoir, c’est contraignant, un sacerdoce. 
6 Les années passèrent, je devins adulte et mon rythme de lecture se maintint jusqu’au
jour ou une autre guerre éclata. Au Rwanda, cette fois-ci. Et elle me traumatisa à tel
point que je passai de l’autre côté du miroir et m’attelai, moi aussi, à gravir les degrés
de la montagne de la connaissance qu’étaient les étagères de la bibliothèque de mon
père. Je vous ai révélé la vertu que possèdent les livres face à la guerre. Il me fallait en
écrire un comme ceux que je lisais durant les temps d’une des miennes, la rébellion de
Pierre  Mulele.  Du  coup,  en  passant  à  l’écriture,  je  découvrais  le  lecteur.  Dès  mon
premier  roman,  Mohammed  Moulessehoul,  alias,  Yasmina  Khadra,  croisé  à  mon
premier salon, m’entretint sur l’importance primordial de se constituer un lectorat.
Sans lui, tu es mort, crus-je entendre. En tant que Grand-Prêtre de la lecture je ne peux
ignorer  les  symptômes de l’addiction à  la  lecture frappant  le  lecteur ;  les  émotions
violentes,  les  vertiges  que  cela  provoque,  les  questionnements  que  cette  activité
suscite.  Ne parlons pas des effets  secondaires  en cas  de fiction trop prenante :  une
distraction perpétuelle, les fous rires qu’il faut étouffer dans le métro lorsque l’auteur a
réussi par le truchement d’un personnage à ce que vous puisiez rire de vous-même, le
regards de l’autre. C’est sur ces manifestations que je comptais réaliser la quête que me
conseillait mon frère écrivain. Sans le lecteur, écrire ne sert à rien. Conscient de cette
donne, j’avais pris les devants avant même de publier quoi que ce soit mais je devais
savoir si le lecteur allait volontiers m’agréer dans sa psyché. 
7 Les premiers parmi eux, je les désignais moi-même. Comme mon père l’avait fait avant
moi, il me fallait user d’un mot sacré aussi puissant que « Choisis ! ». « Lis ! » leur disais-
je. Ils obtempéraient immédiatement et lisaient car je dois vous dire qu’à cette époque,
juste débarqué en Belgique sans papiers et aucune légitimité, avec beaucoup d’audace,
je pratiquai le travail clandestin en tant que videur de boîte. Mes premiers lecteurs, je
les choisissais parmi les clients quittant la discothèque aux aurores lorsque l’alcool, le
désir pour le ou la partenaire et les sens étaient en pleine sollicitation et que l’esprit est
à la limite de conserver sa cohérence. Si  le client brusquement absorbé, lit  le texte
jusqu’au bout sans tenir compte des jérémiades de la copine qui veut rentrer, c’était
gagné. Je choisissais pour faire ressortir le caractère divin de la démarche, celui que je
soupçonnais n’avoir jamais été frappé par la littérature, afin que mon texte puisse le
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remplir  et  agir  telle  une  révélation.  Des  lecteurs,  mes  romans  réussissent  à  les
débusquer. Ils achètent mes livres, suivent de près mes interviews, m’accompagnent
partout où je me trouve à travers le monde, sollicitent des dédicaces. Je suis à peu près
rassuré, sachant que je peux faire confiance à l’assuétude que génère la littérature.
8 Très vite, j’ai découvert le lecteur fantôme. Il est apparu de façon inattendue, dès la
rédaction des premières lignes de mon premier roman. Je m’attendais à tout sauf à la
présence d’une ombre occupant la chaise à ma droite. Un ami m’avait prêté son château
situé  dans  la  forêt  du  Luxembourg,  en  Belgique.  Les  planchers  et  les  marqueteries
craquaient sans arrêt et les portraits des ancêtres me fixaient dans la pénombre. J’y
était totalement seul avais-je pensé, et c’est à ce moment-là, qu’il est apparu. Immobile
la plupart du temps, il ne me parlait jamais, m’obligeant juste à essayer de deviner sa
pensée. À son air, un peu emprunté, je sentais qu’il ne recherchait pas ma sympathie
mais  je  le  pressentais  indispensable,  quelque part,  dans l’édification de mon œuvre
future. C’est avec lui que je discutais des problématiques que j’abordais.  Lui et moi,
nous nous livrions à des joutes cérébrales des nuits entières. Parfois pour tenter de le
désorienter,  je n’écrivais pas tout,  le laissant deviner le fond de ma pensée.  Il  était
brillant,  restait  muet  mais  ses  réflexions  à  lui  apparaissaient  toujours  lors  des
rencontres dans la bouche d’un lecteur ou d’un critique littéraire plus performant que
les autres. 
9 Le lecteur fantôme est une entité cynique aussi. Un mot pouvait me fuir pendant des
mois et durant ce laps de temps, je sentais qu’il se moquait de moi et pour accentuer ma
frustration face à ma propre carence, finalement, il me soufflait le mot en ricanant.
C’était d’ailleurs les seuls sons qu’il émettait : des ricanements. Son attachement pour
moi aurait pu me faire croire à un amour inconditionnel pour ma personne, comme les
lecteurs  en chair  et  en os  déversent  sur  moi,  mais  lui,  ses  motivations  envers  moi
étaient  peu  claires.  Ne  sachant  pas  ce  qu’il  me  voulait,  je  ne  me  dévoilais  jamais
complètement et ne pouvais surtout pas m’octroyer le luxe de l’angoisse de la page
blanche. Il ne fallait surtout pas faire transparaître mes faiblesses. Je me méfiais de lui
et pour tout avouer, je ne parviens toujours pas à l’aimer comme je devrais peut-être le
faire. De toute façon, je ne pourrai jamais m’en débarrasser. Une amie devineresse est
passée me voir l’autre jour, m’a dit qu’elle voyait bien « quelque chose » de flou auprès
de moi mais elle  me dit  aussi  qu’il  n’y avait  aucune raison que je m’inquiète de sa
présence, le type avait l’air de me ressembler comme deux gouttes d’eau, prétendait-
elle,  mais  j’en  doutais  fortement.  La  littérature  m’avait  produit,  moi,  et
inconsciemment,  je  savais  qu’elle  ne  pouvait  produire  ce  genre  de  fantôme.  Même
Shakespeare, imaginant le spectre du père de Hamlet, aurait hésité à en créer un qui
ressemble à mon lecteur-fantôme.
NOTES
1. Tracer la ligne 11 : expression populaire fondée sur le rapprochement entre la silhouette des
jambes (deux barres parallèles) et la graphie du chiffre 11. L’expression signifie accomplir une
longue distance à pied par manque d’argent pour payer le ticket de transport.
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